Parker lies in darkness, recalling the thousand fragments of the hologram rose. A hologram has this quality: recovered and illuminated, each fragment will reveal the whole image of the rose.
Dopo molto tempo, lui ha cominciato a sognare di nuovo. Non un sogno a caso, che gli dei benevoli si affrettano a cancellare alla luce del mattino: lui ha sognato lei. Si è perso ancora nell'illusione ottica di odori e sapori che ormai credeva perduti, ma soprattutto ha ricordato.
Armonizzandosi coi flash che battevano i singoli neuroni come magli perforanti, nei riflessi del sogno olografico ha visualizzato quella stanza, quel letto, quell'armadio, quella finestra su quel cortile interno, quello specchio su quell'anta. Si è commosso rievocando i retrogusti di una colazione punk, sdraiato su una tovaglia sintetica e asintotica, l'albedo di gusti iperzuccherini in un mondo inedito e impubblicabile.
All'improvviso, un'eco asincrona: l'aveva osservata a lungo, lei, la donna archetipica e perfetta nel sua unicità distopica, quell'idea iperurania resa carne, estasi trascendente, poesia in forma di sorriso, pelle, capelli in metrica perfetta da solfeggio. Ma mai l'aveva vista accanto a sé: si trovarono entrambi, per un istante a osservarsi allo specchio, nudi, quasi sorpresi, adam e eve mitocondriali.
Preso in un artificiale fermo immagine mentale, per una volta non sfuggì alla sua sagoma sgradevole, ma anzi si vide perfetto, in equilibrio statico accanto a lei, in quella momentanea calma postromantica. Sarebbe stato un momento splendido per morire.
Vide quegli occhi profondi accanto ai suoi, distogliendo poi lo sguardo perché troppa bellezza fa male al cuore, soprattutto se graffiato da una transitorietà colpevole. Lui lo sa e già impreca e bestemmia, cedendo all'ira.
Tra le mani restano i frammenti sanguinanti d'un sogno incredulo, ormai esploso, buono solo da decostruire: in ogni riflesso risuona un meraviglioso occhio alieno, che guarda l'universo impazzibile, come alla ricerca di una risposta.
Ma le labbra che potrebbero fornirla sono state cancellate.